L’Allemagne, qui feignait hypocritement d’adhérer à des offres de médiation, adresse un ultimatum à la France et à la Russie. Sans doute celui-ci pose, comme celui de l’Autriche à la Serbie, des conditions inadmissibles.

On vient d’afficher à la mairie la mobilisation générale.
Dans les rues, où se pressaient depuis deux jours déjà des gens avides de nouvelles qui s’arrachaient les journaux, la population s’est répandue tout entière nerveuse, bouleversée. On s’interroge, on se communique les renseignements, on s’encourage, on s’afflige :
« Vous partez ? Quand ?… Votre mari, votre père ?
– Je pars le deuxième jour. Il s’en va le cinquième. »

Le tocsin domine ces rumeurs ; le roulement de la générale retentit tantôt près, tantôt dans l’éloignement. Un merle qu’on ne voit pas siffle « Aux armes citoyens ».

Des femmes pleurent. Les plus énergiques se disent : « Faisons des provisions, tout va augmenter. Plus tard, les denrées peuvent manquer. » À l’épicerie, il y a bientôt foule. Un employé m’engage à ne pas oublier le sel car les salines sont réquisitionnées. On se dispute le sucre, les pâtes, le riz, le pétrole. Une femme qui demande de la liqueur et des gâteaux est vertement rabrouée par un brave « populo » : « On ne vient pas un pareil jour acheter de quoi faire la noce. On achète, comme moi, de quoi nourrir sa famille. Je pars et j’ai cinq gosses à faire vivre. Fichez-moi le camp ! Votre Gauloise, ça ne presse pas ! » La femme, poursuivie par les remontrances du travailleur, se dissimule dans les groupes.

Avant de rentrer, je serre la main à cinq ou six jeunes hommes de la première fournée. Quelques-uns sont des soutiens de famille et je m’attriste pour eux et leurs parents. À combien d’entre eux serrerai-je de nouveau la main ? Les visages des femmes sont contractés par une douleur contenue. J’en remarque une pauvrement vêtue et portant un bébé. Celui-ci met en jouant sa menotte sur la bouche crispée de sa mère et les larmes mouillent le bras potelé du petit. Que les femmes fardées et en toilettes extravagantes paraissent hideuses et méprisables aux lueurs de la guerre qui s’allume !

Mon aimable propriétaire, M^me F., est accablée du départ de son fils unique, un beau garçon de 27 ans. Cependant, le soir, je l’entraîne sur la place de l’Hôtel-de-Ville, au passage de la retraite. Entourée par la population, la musique joue la Marseillaise que tous les hommes chantent tête nue, tandis que les femmes applaudissent. Près de moi, sourient deux tout petits pioupious qui paraissent des enfants, ayant encore leurs dents de lait. Ils remarquent l’air affligé de M^me F., s’informent et la consolent gentiment. Je leur dis : « Tout ce que je regrette, c’est de ne pas être de la partie. » Et à deux autres : « Vous n’êtes pas des soldats ordinaires, vous êtes des justiciers » ; mais ils ne comprennent pas jusqu’à ce que je leur aie traduit le mot par vengeurs. Un remous nous sépare. Suivie par la jeunesse qui clame « Vive l’armée ! Vive la guerre ! » et ce qui réédite un peu trop 70 « À Berlin ! », la retraite passe sous les lumières dans un impétueux élan de patriotisme comme si elle courait à la frontière.

Assassinat de .

Acquittement de M^me .

Les adieux et la chasse aux nouvelles continuent. Les difficultés angoissantes commerciales et monétaires augmentent. On puise un peu de réconfort dans l’assurance que l’Angleterre est avec nous et que l’Italie restera neutre. Les autos, les voitures, les chevaux sont réquisitionnés. Quelles fiévreuses, quelles trépidantes allées et venues. Quelle intensité de vie dans notre petite ville et notre morne train-train.

À 4 heures, pour notre armée, messe émouvante. L’église est pleine comme un jour de Pâques. M. le curé a trouvé l’éloquence de l’émotion et quand il a pleuré sur les victimes futures dont plusieurs membres de sa famille seront peut-être, tous les fidèles ont pleuré avec lui. Oh ! Comme on a prié à cette messe !

À l’aube, clairons et tambours ont retenti et les premiers mobilisés nous ont quittés. Des jeunes filles de la société avaient hier fleuri leurs trains ; au passage, ils recevaient et mettaient, radieux, des fleurs au canon de leur fusil, à leur boutonnière, à la hampe des fanions ; des trains fleuris partaient des rires, des larmes, des chants. Départ de fête, presque de féerie. Pour quel drame ?

Tout le jour, les rues s’emplissent d’hommes portant un panier, un baluchon, une paire de souliers. Des femmes, des enfants les accompagnent parfois. Quelques-uns portent leur dernier né sur leur bras, pour le sentir plus près d’eux. De faux bruits circulent : 1 500 uhlans prisonniers,  mort en éventrant un dirigeable, 16 000 Allemands prisonniers des Russes. Il éclot des réflexions d’une prodigieuse naïveté : « Paraît que les Français sont déjà à Berlin ! »
Des loustics font rire qui allait pleurer.
« Voisin, au revoir, je vous donne rendez-vous à Berlin pour l’apéritif. Si j’arrive le premier, je préparerai tout !
– C’est ma femme qui est contente ! Je lui ai promis de lui rapporter une robe de cour.
– T’as mal au cœur, pauvre petit ?
– Vite une tasse de tilleul pour mademoiselle ! »

Vers 1 heure, le bruit se répand que Girardin, le photographe suisse, est un espion ; qu’il photographiait nos engins de guerre ; qu’il avait reçu 25 000 F pour faire sauter le , etc., etc. La foule se précipite dans sa maison, brise tout, veut jeter la bonne par la fenêtre et pousse des cris de mort contre l’étranger qui se cache dans le grenier d’un voisin. Les femmes sont les plus excitées. Notre ami le lieutenant P. découvre le photographe, l’emmène par le jardin et l’enferme à la gendarmerie pour que la populace ne le lynche pas. Le premier adjoint harangue la foule et l’engage de se retirer mais deux mille personnes persistent à attendre l’espion et quelques forcenés, grimpés sur une maison en construction, tiennent des briques toutes prêtes. Une femme crie dans la foule : « Je veux l’assommer avec mon parapluie, il a tiré le portrait de mon mari pour l’envoyer à Berlin. »
Un passant, roux de cheveux comme Girardin, est un instant pris pour lui et malmené. Mise en train, la foule découvre des complices au photographe si bien qu’un déclare : « Quelle sâle (sic) ville ! C’est plein d’espions. »

On n’imaginait pas que la mobilisation arrêterait tout, aussi complètement. Du reste, on ne se plaint pas, on est plutôt content de souffrir un peu pour le pays. Le charbon a été réquisitionné ; j’ai pu me procurer deux quintaux de bois. Ce qui nous prive le plus, c’est le manque de nouvelles. Les journaux ne paraissent ou n’arrivent plus. L’ est proclamé en France. Les mobilisés ne peuvent hanter les auberges qu’aux heures des repas. Des patrouilles circulent à 9 heures et demi et l’on ferme pour plusieurs mois les établissements restés ouverts. Les routes, les ponts sont barrés et il faut un sauf-conduit pour les traverser ; on ne se rend d’un département à l’autre qu’avec un passeport. Tout cela gêne l’espionnage et maintient l’ordre. Tant mieux !
J’ai souvent regretté que nos gouvernants, notre magistrature ne fussent pas plus énergiques.

L’Allemagne a déclaré, comme on s’y attendait, la guerre à la France et à la Russie ; l’émotion est moindre aujourd’hui que samedi ; on a déjà pris son parti en brave. Cependant, un monsieur qui vient de lire le communiqué s’écrie : « Quel cataclysme ! » C’est à croire qu’ils sont produits sur commande par des manufactures. Et que de cierges allumés à l’église. Dans la nef, j’ai croisé M^me D. : en grand deuil de son fils cadet ; tremblant pour l’aîné, en ce moment au service. Elle semble personnifier la douleur maternelle.

Les Allemands attaquent les Belges qui refusent de se faire leurs complices de leur scélératesse, commettent des atrocités en Alsace, fusillent les membres du Souvenir français, des prêtres, des maires, des étudiants.
Nos souvenirs, leur barbarie va décupler notre courage.

Les Belges se défendent héroïquement à Liège. « Ah ! les braves gens. » , l’homme de Saverne, qui traitait les Alsaciens de voyous et qui crachait sur le drapeau français, est prisonnier.

Les soldats rassemblés ici sont charmants et touchants de bonne humeur. Quelques loustics émérites, tels que  le comique parisien, chassent [illisible] la mélancolie [illisible] et les amusent.

G., affligé mais résolu, passe précipitamment me dire adieu ; à 9 heures ce soir il sera parti.

Demain matin, le 126^e part. Mais nous ne savons pour où ni à quelle heure car tout se fait dans le plus grand secret.
Les jeunes filles ont décoré le train de fleurs.
Ce matin à tantôt, j’ai croisé un groupe de sergents auxquels j’avais fait remettre par leurs mères de jolies médailles en argent qu’on m’avait données en diverses circonstances.
En recevant leur salut reconnaissant, j’ai pensé : « Ceux qui vont mourir te saluent. »

La mort frappe déjà à notre porte : le fils de nos voisins de palier, qui rejoignait son vaisseau à , a été tué en route dans un accident de chemin de fer. Il était enterré quand sa famille a appris sa mort. Sur qui faudra-t-il s’affliger ensuite ?

La joie que nous donnent les nouvelles officielles efface les impressions tristes : échec des Allemands à Liège, entrée triomphale des Français à Mulhouse. Nous nous réjouissons à la fois pour les Alsaciens, les Belges et nous !
« C’est bien « appuyé, cré bon sang ! » dit en lisant les communiqués Dumault, épanoui, ravi. Une impression excellente de ces nouvelles. Ça n’est que ça les Allemands ? Et son ardeur augmente.
J’ai distribué à des  cantonnés dans mon quartier un panier de pêches magnifiques qu’on m’a porté de la campagne. M^me F. alors leur a donné du vin pour tremper les pêches, et M^me S. des biscuits pour que les pêches ne trempent pas seules… Les hussards protestaient que c’était trop et ne finissaient pas de nous remercier.

9 heures du soir. Atmosphère embrasée, orageuse au-dessus d’une noire citadelle de nuages : éclate de temps à autre la lueur d’un éclair lointain pareille à celle d’une bombe.
Le malaise que je ressens, je le suppose accru chez nos défenseurs, lourdement vêtus, combattant, altérés sous l’embrasement du soleil et des canons. Puis, je les vois au milieu de l’orage, dans l’eau, dans la boue… Les prisonniers allemands s’étonnent d’être bien traités chez nous. Mais les nôtres, chez des brutes… Que ne souffriront-ils pas !… Oh ! Mon Dieu ! Je n’ose me le représenter. Nous attendions des Français blessés : on nous envoie des Allemands. Quel effort de vertu il faudra pour les bien traiter ! Cela me semble au-dessus de mes forces… Prions.

La population est jusqu’à présent d’une sagesse admirable ; la gêne, l’absence peut-être définitive des êtres chers, des soutiens de famille. C’est le chômage, nul ne se révolte. On réquisitionne chez les paysans denrées, bestiaux, bêtes de trait, qu’on ne payera qu’après la guerre ; on met l’embargo sur le bétail en foire ; les braves campagnards se soumettent à tout.
Pourtant, une Bordelaise du peuple m’a paru très excitée. Les ouvriers n’ont à Bordeaux ni travail, ni pain. Si cela dure, a-t-elle dit, il y aura une révolution.
Dans cette ville, en effet, même à la table des riches le pain a manqué, un ou deux jours, non faute de grains, mais faute de bras pour le moudre. Les pêches, les poires s’y payent 3 sous pièces ; ici, pays de production, la récolte étant merveilleuse et l’exportation impossible, nous achetons les plus belles pêches 3 sous la douzaine ; on ne ramasse même plus les fruits qui tombent des arbres surchargés ! La viande, les œufs ont baissé de moitié, tandis qu’ils augmentent ailleurs. Les denrées sont près de retrouver le prix qu’elles avaient avant l’établissement du chemin de fer.
Les Allemands ne relatent que nos succès ; démoralisés par leurs mécomptes et par l’élan des Belges et des Français, reculent petit à petit ; mais en se retirant, ils incendient et massacrent. Que de martyrs, hommes, femmes, petits enfants même ! Ce n’est plus la guerre, c’est un carnage de tigres. Quand donc l’Alsace et la Belgique seront-elles délivrées ?

Les Allemands mettent des femmes toutes nues : les créatures fardées en toilettes extravagantes, parfois indécentes, qu’on voit trottiner, forcées par leurs hauts talons et leurs étroites jupes à marcher comme des chinoises aux petits pieds, mériteraient bien ce traitement. Elles sont odieuses et resteraient grotesques même dans la plus tragique situation, dans la fuite, dans la mort. Avec un accoutrement pareil, peut-on rendre le moindre service aux autres, voire à soi-même ? La fleur au corsage me semble aussi déplacée. Les fleurs de France, on ne doit les mettre en ce moment qu’aux pieds des autels et au chevet des blessés.

C’est le recul après la pénible conquête, la reprise de Mulhouse par l’envahissement de l’héroïque Belgique.
Les Allemands rentrent à Mulhouse.
La Belgique est envahie malgré une lutte héroïque.
Quel flux et quel reflux d’espoir et de déceptions, les journaux nous apportent chaque jour ; quelle mêlée de souffrance, de colère et d’admiration, ils soulèvent ; et nous, en nos âmes, sentons bien qu’on nous cache les faits les plus alarmants ! Et nous sentons bien aussi que le mieux est encore de faire crédit à ceux dont nous commençons à douter. Pour ne pas agiter la foule capable de tous les errements, nous devons affecter la confiance envers ceux dont nous commençons à douter.
Nul ne sais où sont nos soldats ; ils n’ont pas le droit de nous en informer ; soit ; mais les courts billets où ils donnent de leurs nouvelles n’arrivent souvent pas et de leur côté, ils ne reçoivent aucunes des lettres qu’on leur envoie.

Là-bas, vers Charleroi, c’est un monstrueux carnage où l’acier, le feu, les moyens de destruction les plus variés, les plus perfectionnés, la rage inhumaine et le courage surhumain collaborent à l’envie… Des cités belges et de leurs habitants, l’infirmité, la mort… C’est l’amoncellement des ruines, les cités incendiées croulant sur les champs ravagés, le massacre et la fuite des habitants et finalement les charniers pestilentiels.
Un insuccès pour nous ; c’est l’insuccès, par suite la menace de maux effroyables pour les temps qui vont suivre.

Dans un vieux petit livre, qui me tombe sous la main, se trouvent des histoires édifiantes qui prennent en ce moment un sens ironique.