Marguerite Genès

À 4 heures, pour notre armée, messe émouvante. L’église est pleine comme un jour de Pâques. M. le curé a trouvé l’éloquence de l’émotion et quand il a pleuré sur les victimes futures dont plusieurs membres de sa famille seront peut-être, tous les fidèles ont pleuré avec lui. Oh ! Comme on a prié à cette messe !

À l’aube, clairons et tambours ont retenti et les premiers mobilisés nous ont quittés. Des jeunes filles de la société avaient hier fleuri leurs trains ; au passage, ils recevaient et mettaient, radieux, des fleurs au canon de leur fusil, à leur boutonnière, à la hampe des fanions ; des trains fleuris partaient des rires, des larmes, des chants. Départ de fête, presque de féerie. Pour quel drame ?

Tout le jour, les rues s’emplissent d’hommes portant un panier, un baluchon, une paire de souliers. Des femmes, des enfants les accompagnent parfois. Quelques-uns portent leur dernier né sur leur bras, pour le sentir plus près d’eux. De faux bruits circulent : 1 500 uhlans prisonniers,  mort en éventrant un dirigeable, 16 000 Allemands prisonniers des Russes. Il éclot des réflexions d’une prodigieuse naïveté : « Paraît que les Français sont déjà à Berlin ! »
Des loustics font rire qui allait pleurer.
« Voisin, au revoir, je vous donne rendez-vous à Berlin pour l’apéritif. Si j’arrive le premier, je préparerai tout !
– C’est ma femme qui est contente ! Je lui ai promis de lui rapporter une robe de cour.
– T’as mal au cœur, pauvre petit ?
– Vite une tasse de tilleul pour mademoiselle ! »

Vers 1 heure, le bruit se répand que Girardin, le photographe suisse, est un espion ; qu’il photographiait nos engins de guerre ; qu’il avait reçu 25 000 F pour faire sauter le , etc., etc. La foule se précipite dans sa maison, brise tout, veut jeter la bonne par la fenêtre et pousse des cris de mort contre l’étranger qui se cache dans le grenier d’un voisin. Les femmes sont les plus excitées. Notre ami le lieutenant P. découvre le photographe, l’emmène par le jardin et l’enferme à la gendarmerie pour que la populace ne le lynche pas. Le premier adjoint harangue la foule et l’engage de se retirer mais deux mille personnes persistent à attendre l’espion et quelques forcenés, grimpés sur une maison en construction, tiennent des briques toutes prêtes. Une femme crie dans la foule : « Je veux l’assommer avec mon parapluie, il a tiré le portrait de mon mari pour l’envoyer à Berlin. »
Un passant, roux de cheveux comme Girardin, est un instant pris pour lui et malmené. Mise en train, la foule découvre des complices au photographe si bien qu’un déclare : « Quelle sâle (sic) ville ! C’est plein d’espions. »

On n’imaginait pas que la mobilisation arrêterait tout, aussi complètement. Du reste, on ne se plaint pas, on est plutôt content de souffrir un peu pour le pays. Le charbon a été réquisitionné ; j’ai pu me procurer deux quintaux de bois. Ce qui nous prive le plus, c’est le manque de nouvelles. Les journaux ne paraissent ou n’arrivent plus. L’ est proclamé en France. Les mobilisés ne peuvent hanter les auberges qu’aux heures des repas. Des patrouilles circulent à 9 heures et demi et l’on ferme pour plusieurs mois les établissements restés ouverts. Les routes, les ponts sont barrés et il faut un sauf-conduit pour les traverser ; on ne se rend d’un département à l’autre qu’avec un passeport. Tout cela gêne l’espionnage et maintient l’ordre. Tant mieux !
J’ai souvent regretté que nos gouvernants, notre magistrature ne fussent pas plus énergiques.