Journée de tortures physiques et morales ; il fait orage depuis 20 heures ; la ville est bombardée par le ciel ; la foudre tombe en plusieurs endroits ; ma mère a eu sept crises de suffocation. Je suis souffrante moi-même ; j’attache obstinément ma pensée sur la grande bataille qui se livre en ce moment de Meaux à Verdun et que je sens d’une importance vitale pour ma patrie. Si les armées allemandes opèrent leur jonction, elles marcheront ensuite librement sur Paris… Esprit de Geneviève, de Jeanne d’Arc de saint Louis, réincarnez-vous en nous et menez-nous à la victoire…
Le soleil se couche, le ciel s’éclaircit et s’embrase mais, au-dessus de cet embrasement qui évoque les incendies allumés par les Teutons, se dessine un merveilleux arc-en-ciel, gage d’assistance divine.

Arrivée de 250 blessés qui défilent dans l’avenue de la gare de 2 heures et demi à 7 heures. D’abord ce sont des Français puis des Allemands. Les nôtres, je voudrais leur faire un peu de bien à tous, leur témoigner à tous ma reconnaissance, mon affection. Les autres, qui offrent un aspect pitoyable, je leur accorderais les soins indispensables, mais je voudrais qu’ils fussent cinq cents mille…

Couleur des vêtements, des teints.

Des brancardiers, des ouvriers de bonne volonté, descendent du train avec précaution chaque blessé posé sur un brancard dans un hamac. Les infirmières les pansent, leur font prendre du thé ou du bouillon chaud ; puis on met la civière sur un (sic) auto qui les emporte d’autant plus lentement qu’ils sont plus grièvement atteints. Les nôtres, frappés le plus souvent aux membres, s’efforcent de se tenir droits et montrent parfois des trophées : sabres, casques allemands ; de volontaires arabes dont le vêtement blanc est tout maculé de sang et de boue gisent résignés et fiers ; les Allemands viennent ensuite blessés à la poitrine presque tous tête nue, pieds nus ; ils restent généralement inertes sur leur brancard… Un infirmier se tient auprès d’eux et impose silence à la foule qui fait entendre des murmures hostiles ; quelques-uns s’attachent au cou de ce protecteur qu’ils viennent de trouver. L’un d’eux soulève un peu sa tête blonde et crie à la foule surprise : « Vive la France ! » Est-ce un Alsacien ? Un autre, un Deutsch farouche, nous injurie ; mais que portent avec d’infinies précautions quatre infirmiers sur ce drap tendu ? C’est un homme tronc, ses pantalons et les manches de sa veste sont liés comme des sacs. Ce tronc cesse de gémir pour dire : « Conservez-moi les yeux pour que je puisse voir les miens ! »
Un autre malheureux se tient debout mais porte au lieu d’yeux dans ses orbites des entonnoirs de toile et de gaze !

La nuit vient et le triste défilé continue ; à 8 heures, un autre train arrivera ; on évacue les victimes de la grande bataille qui se livre et les blessés des hôpitaux de Paris…
Oh ! si du côté belge et français la guerre m’apparait héroïque, sublime, qu’elle me semble du côté de l’agresseur criminelle et folle !

À la séance du 15 juillet 1870, des parlementaires qui se nommaient , Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Simon, Horace de Choiseul, Gambetta, protestèrent contre la déclaration de guerre à la Prusse : « Que faites-vous, où allez-vous ? » répétaient-ils. Le député Girault s’écria : « Nous serions les premiers à nous lever pour une guerre nationale défendant la patrie ; mais nous ne voulons pas nous lever pour une guerre dynastique et agressive. » Qu’il ne se soit trouvé au Reichstag le 1^er août ( ?) 1914 aucun opposant à la guerre dynastique et agressive, qu’aucune objection n’ait été élevée, ce sera un opprobre ineffaçable pour l’Allemagne de ce temps.

Il faut panser des plaies que les blessés eux-mêmes n’osent pas regarder. Le pus jaillit parfois dans nos propres yeux.

Dormir, profondément, longtemps, ne plus entendre, ne plus penser, ne plus voir, ne plus savoir…

On avait demandé 300 lits pour les blessés ; il en est arrivé 2 000 ; la caserne en est pleine mais ils manquent de tout. Mourront-ils faute de soins ? Mobilisation spontanée de toutes les femmes qui n’ont pas besoin de travailler. Il faut tout apporter : récipients, fourneaux, linges, remèdes, remplacer le médecin. « Plus rien pour les pansements » m’annoncent Marguerite et Marthe Mallet. Si, mes robes de bal… Linons et gazes stérilisés et découpés vont panser des blessures. Excellente fin de mondaines devenues infirmières.
Dans une pièce brûlante sous les combles, découverte de blessés oubliés là depuis 24 heures !

Passage des soldats hindous. Service d’ordre sévère. Baquets pour ablutions : « This water is not for drinking or cooking but for natives. »
Ces soldats, fleur de l’armée des Indes, hautes statues de bronze, se lavent les dents avec un morceau de bois de réglisse, font leurs prières et leurs galettes.
Quelques badauds ont ri de leurs rites. Ce qui les a justement offensés.
Si leur foi ne les animait, ils seraient bien à plaindre de venir se battre et mourir loin de leur patrie sous les ordres des Anglais, leurs anciens persécuteurs… Mais enfin, c’est une cause juste et noble la liberté, la vie de leurs peuples qu’ils servent, et ces frères lointains nés au berceau de notre race sont bien des nôtres. Mais notre climat ne va-t-il pas les décimer ? Je les plains et leur voue une affectueuse mais impuissante reconnaissance.

Lettre du Limousin prisonnier en Allemagne :
« Chers parents, je suis bien soigné, je n’ai pas à me plaindre, je suis bien traité et bien nourri à… » Enfin, toutes sortes d’éloges des Allemands. Au bas de la lettre, en guise de signature le malin soldat ajoute en limousin : « Crebi de fam » (Je crève de faim)…

L’horreur et la colère s’allument sans cesse en nous au récit sans cesse renouvelés des atrocités allemandes : Louvain, Malines, , Étain, Reims, Raon, Moyenvic, on ne peut plus prononcer ces noms sans un affreux serrement de cœur et une flambée de colère. Les blessés teutons s’excusent à l’envi disant : « Ce n’est pas nous qui avons fait cela. » Je leur réponds : « Et qui est-ce ? Les Belges, les Français ? » Je deviens haineuse à l’endroit de la race teutonne et je lui en veux encore des mauvais sentiments qu’elle fait ainsi naître en moi.
Quand je touche seulement les vêtements de ces misérables égorgeurs et incendiaires, j’ai l’impression de toucher quelque chose d’immonde.

Mme V. crée un  où l’on va faire, avec de la vieille toile du linge spécial pour les blessés.
Je voulais coudre des bandes, et je n’avais plus d’aiguilles à lingerie. La mercière m’a offert une marque allemande que j’ai refusée avec horreur ; toute penaude, la marchande s’est excusée…

J’ai le plaisir de servir le dîner « à table » aux blessés guéris de la salle 38. Un seul n’a pu quitter son lit. Grâce à la générosité de M^mes Veyrines et Thalamy, le menu était un menu de fête : bon potage, ragout, salade, raisins, vin. Biscuits, au dessert. On a bu à la santé du général .

Paysans de la  à genoux quand passe un train de blessés.

Blessé allemand qui mord son infirmier.

Ville pleine de militaires. Sur les pelouses du jardin public, des groupes de soldats jouent aux cartes ou se chahutent. Étrange !

Nuits froides, pluie ; que deviennent nos pauvres soldats en vêtements d’été, dans les tranchées inondées ou pleuvent à la fois l’eau du ciel et les . Hélas ! Ce ne sont plus seulement des blessés qu’on nous apporte mais des malheureux atteints de rhumatismes, de bronchites, de dyssenterie… et les épidémies commencent à sévir dans les hôpitaux temporaires, surtout dans une des casernes qu’on n’avait pas désinfectées ; le typhus, la scarlatine, la rougeôle (sic) apparaissent ; le tétanos, la gangrène font des ravages ; aussi, quelques infirmières volontaires prennent peur et se retirent n’ayant pas fait le sacrifice préalable de leur vie sans lequel on ne doit pas assumer un tel rôle. On commence à regretter les sœurs et les moines dévots disent : « Ça été une grande sottise de chasser les religieuses. »

À l’hôpital, Mme F. et Virginie m’ont suivie, l’une avec du champagne, l’autre avec un énorme panier de pommes cuites. Pauvre Breton au ventre perforé – Botrel – Blessé que ma bonne sans gêne trouve beau et qui a le derrière emporté !

Depuis le début de la guerre, circulent des prophéties que gobent les gogos. Une voyante promettait une nouvelle victoire française. Deutsch qui manque le rendez-vous. Pour moi, c’est dans l’Épître et l’Évangile du dimanche que je cherche mes oracles et toujours j’y trouve du réconfort : aujourd’hui dix-septième dimanche après la Pentecôte, neuvième de la guerre, je lis : « Mes frères, je vous supplie de ne point perdre courage en me voyant souffrir tant de maux, puisque ces souffrances font votre gloire… Que Celui, qui par sa puissance peut faire infiniment plus que tout ce que nous demandons et tout ce que nous pensons, soit glorifié…
… Le Seigneur a rebâti Sion… Quiconque s’élève sera abaissé et quiconque s’abaisse sera élevé… »

Le massif père Goudou, glorieux débris de  allant aux nouvelles, rencontre le père Marchais, sec et vif rescapé de  qui vient de lire le communiqué de 8 heures. Le premier anxieusement : « Eh bien ? » L’autre répond avec assurance : « Nous les aurons ! »