Ce matin, émouvante séance musicale donnée à l’angélique Mimi L. que la maladie tient étendue depuis deux ans sur une chaise longue près du piano muet où elle s’exerçait avec un enthousiasme de future véritable artiste. Une flamme trop vive qui l’a consumée. Blanche Selva, trois de ses élèves, le violoniste Pantanelli et moi, nous nous sommes réunis dans la chambre de la malade qui se levait d’une nouvelle pleurésie ; étendue dans son fauteuil, tout amenuisée, mais le regard rayonnant un sourire de béatitude aux lèvres, Mimi a écouté cette musique, avant-goût d’un paradis, proche peut-être. Quelle fut tragiquement belle jouée par Blanche Selva et Pantanelli, la sonate d’Albéric Magnard fusillé, voici deux ans, par les Allemands dans son manoir des Fontaines !
Ces plaintes brisant la tendre mélodie, ces cris de révolte semblent prophétiser la fin dramatique de l’artiste dans une scène de dévastation et d’incendie par un beau jour d’août en un décor champêtre. Blanche Selva rappelle l’originalité d’Albéric Magnard, « le hérisson des Fontaines », fantasque bourru, recevant mal les indiscrets. Nécessairement, un tel homme devait être révolté par la brutalité boche, braver les menaces et périr. Alors j’évoque l’Espagnol Granados, noyé par une torpille allemande. Et la vague berceuse, puis la tempête s’offrent tour à tour à nous. Blanche Selva joue un chant de guerre et des mazurkas de Chopin et par cœur, l’Appassionata. Tandis que j’écoutais Magnard joué par Selva, je regardais ma chère Mimi si amaigrie et je ne pouvais me défendre d’une profonde émotion.
L’enfant malade, la jeune musicienne réduite à n’être plus qu’une auditrice d’élite forme un lien bien fort entre nous, ses amis. Et sa compréhension, sa belle âme, ses souffrances l’apparentent aussi à ces grands maîtres qu’elle écoute religieusement.
Pendant que la merveilleuse pianiste ressuscitait la fougue pathétique et désespérée de Beethoven, je songeais que le génie, quand il est monté assez haut vers les régions célestes, se détache des contingences terrestres ; l’âme des Albéric Magnard et celle des Beethoven fraternisent à ces hauteurs et fondent harmonieusement leurs plaintes.
Mais nous voici revenus à la France d’aujourd’hui, à la France héroïque. J’interroge Blanche Selva sur La Marseillaise.
« Ce n’est pas seulement la marche, dit-elle, c’est l’assaut ; il faut la jouer à une allure vive.
– L’invocation : « Amour sacré », un peu moins vite. »
Au début de la guerre, Vincent d’Indy l’a fit exécuter à Paris dans un concert. L’accélération de l’allure, la brusque explosion du chœur au refrain, l’émotion des auditeurs la rendaient saisissante. Au deuxième refrain, Vincent d’Indy fit signe au public qui chanta tout entier en un chœur formidable. C’était sublime.
« Êtes-vous content maître ?, dit Blanche Selva.
– Oui, mais… ils n’ont pas fait la double croche ! »
Midi. J’embrasse Mimi, je dis à Mlle Selva : « Je n’ai écouté qu’un moment mais j’entendr[ai] toujours. » Je serre la main à ses élèves et à Pantanelli encore surpris que je l’ai abordé tantôt en italien, et je m’éloigne toute vibrante comme un instrument qu’une main puissante a touché.
« La force consiste surtout à se mettre au-dessus des événements, à les considérer de haut sans jamais s’y arrêter. » Goethe.
Celui qui écrivait tranquillement , tandis que les Français prenaient Mayence, n’est-il pas de la même race que les Bernhard.
L’impassibilité de Goethe n’explique-t-elle pas celle des chefs allemands modernes devant la douleur, la souffrance qu’ils infligent ?
Petits travaux des poilus, indices de patience. Feuille de chêne travaillée, cadre en fils de soie, écorce découpée et peinte ; ciselures, menus travaux qui accompagnent et abrègent la grande œuvre de libération ; obus de transformés en vases et où se dessine une [artro ?]. Branche de roses.
Elle me dit bien des choses, la collection de menus objets dont, pour reconnaître quelques attentions, m’ont gratifiés des poilus. Leur naïve gratitude d’abord : pour « un mot de lettre », une visite à l’hôpital, de bonnes chaussettes, un livre, ils s’estiment mes obligés, eux qui risquent leur vie et souffrent mille maux pour nous défendre. Aussi, je suis touchée et fâchée. Ils me disent de ces dons encore, l’ingéniosité, la patience de ces Français qu’on prétend inattentifs. Voici une énorme feuille de chêne des Éparges qu’un procédé habile a transformée en une gaze vert clair où mon nom se détache en vert foncé ; voici un cadre tricolore tissé en fils de soie ; voici un[e] écorce de bouleau de l’Argonne pyrogravée ; voilà un encrier artistique fait d’une fusée de 77 allemand mais surmontée d’un coq gaulois en cuivre ; et des bagues à palmes, à écussons, à croix de Lorraine, ou bien ornées hélas ! d’un éclat de vitrail de Reims et des coupe-papier, des porte-plumes faits de balles allemandes, anglaises, bulgares ; un gobelet d’aluminium tout ciselé et portant cette inscription : « Verdun 1916 ». Songeant enfin que ces menus travaux accompagnent, abrègent la grande œuvre de libération, je suis bien près de les considérer comme des reliques.
La Grèce tombe dans la pire anarchie par la faute de Sophie de Prusse, l’Italie et la Roumanie ont épousé les sentiments d’Hélène de Monténégro et à (sic) Marie d’Angleterre. Même en Orient, ce sont les femmes qui gouvernent.
La Suède est germanophile avec sa reine allemande et la Norvège anglophile avec sa reine britannique.
Collecte 14-18. Carte postale, fonds Gérard Gautherie 51 NUM.
