Récit d’un soldat : une bombe jetée d’un « » lui éclate dans la figure. Subitement, il est aveugle. Seul, il fait 3 kilomètres marchant vers les canons français dont il entend le son. Parmi la mitraille, il atteint la batterie. Expédié dans un hôpital, il reste le visage tuméfié une semaine sans lueur de jour et d’espoir ; enfin, sa pauvre face boursouflée et déchirée dégonfle : un de ses yeux sera conservé, les deux peut-être… Il va pouvoir écrire aux siens sa terrible odyssée, et les rassurer en même temps.