La Turquie a créé un  entre elle, la Russie et nous. Le champ de bataille s’élargit et de l’Europe, il gagne l’Orient. Connaîtra-t-il d’autres limites que celles du globe ? L’exclamation d’un inconnu lors de la déclaration de guerre me revient à l’esprit : « Quel cataclysme ! »

Le lieutenant Revel annonce la mort de , le chauffeur du D^r . Son capitaine a dit au lieutenant : « J’ai perdu le meilleur soldat de ma compagnie. Son boute-en-train, son entraîneur. Comme d’ordinaire, il s’était dès le signal lancé le premier à l’assaut, quand il a été frappé ! C’est à des soldats comme celui-là que nous devrons la victoire. » Voilà pour un simple soldat une admirable oraison funèbre. Brave petit Paul, si gai, si disposé à rire et à faire rire les autres ! Tous ceux qui le connaissaient déplorent sa mort.
Je me souviens qu’un jour, l’aspirant de marine allemand, Adolphe Kessler, venu chez ses maîtres pour se perfectionner dans l’étude du français, lui avait dit ironiquement :
« Ah ! Vous la voulez, Paul, la revanche !
– Monsieur, avait répliqué le jeune homme, nous ne la cherchons pas, mais si nous la trouvons, nous la prendrons ! »
Lui et ses pareils vont nous la donner en effet. Et moi qui ai gratifié, un soir, Kessler d’une poignée de main parce que je le plaignais de l’abandon dans lequel on le laissait dans un coin du salon chez le docteur. Je regrette ma poignée de main. Je songe aussi combien avec tous, ces compatriotes, cet Allemand se trompait sur notre compte : après la revue du 14 Juillet, il écrivait à ses parents : « Tant que nous n’aurons affaire qu’à des soldats comme ceux-là, nous n’avons rien à craindre. »
Il ne savait pas discerner, dans les Français blagueurs et les pioupious quelconques, les modestes héros et ne devinait pas un intrépide adversaire dans le bon enfant joyeux qu’il taquinait.

Belges et Français ne font plus qu’un. Dans des locaux déjà pleins de mobilisés, on a trouvé le moyen de caser les mobilisés belges. Et toujours il arrive de nouveaux réfugiés qu’on disperse dans les environs. Parmi ces soldats et ces réfugiés, tous ne sont pas contents et se plaignent du couchage et de la nourriture. Évidemment, on devrait faire plus pour eux. Mais ce sont les fonctionnaires, les autorités qui s’occupent d’eux ; ils n’ont avec ces pauvres gens que des rapports administratifs, c’est-à-dire presque machinaux, se montrent tatillons. Que de fois j’ai trouvé les représentants de l’État [illisible], tyranneaux, arrogants. Généralement, quand un homme devient fonctionnaire, il devient un peu Prussien.
On se repasse le mépris.

La population, qui depuis la guerre de Cent Ans n’a plus souffert, manque aussi d’élan, de générosité, n’ouvre pas facilement sa bourse, son cœur et sa porte.

Nos amis liégeois, les Thonet, qui commençaient de reprendre pied, sont hors d’affaire : le mari entre à la  où il gagnera 11 F par jour. J’en suis toute réjouie ! La pâleur et la maigreur de la souffrance avaient peine à disparaitre du visage de leurs enfants.

J’avise, devant une papeterie ambulante, un ramoneur que je prie de venir le lendemain chez moi. « Ce sera aujourd’hui si vous voulez, ou jamais, dit le pseudo-nègre. Je rejoins mon corps demain. » J’engage l’homme à me suivre. Le travail achevé, je lui donne une collation : tranche de pâté, raisins arrosés de vin blanc. On cause. Le ramoneur me conte tristement qu’il est d’Eylac, près de , qu’il a 26 ans, quatre enfants jumeaux deux à deux et une femme enceinte. « Vous allez bien mon garçon ? » Son frère blessé a cinq mioches. D’ailleurs, chez lui, on était douze, et jumeaux deux à deux !
« Comment vous appelez-vous ?
– Bessou. »
Je me mets à rire. Bessou, en limousin, veut dire jumeau. La femme de Bessou est malade, une sale maladie. Épilepsie, phtisie ? Je n’ose faire préciser. Le pauvre diable ne tient pas à la vie pour lui ; mais ses petits !
« C’est dommage, lui dis-je, que je ne puisse pas prendre votre place ; une balle allemande bien ajustée me rendrait service.
– Oh ! non, non, pas vous », dit mon interlocuteur qui, me voyant secourable, s’imagine que ce serait dommage.
Enfin, je promets au pauvre ramoneur de lui envoyer un tricot que je confectionne ; lui, promet de me remercier par une carte ; et vu qu’il va se battre et qu’il est malheureux, je serre sa main noire de suie !

7 heures du soir. Devant la maison du maréchal  où sont cantonnés des Belges et des Français, un soldat qui passe crie aux autres : « Ce n’était pas la peine qu’on télégraphie avant hier qu’il y avait assez d’hommes. Ordre de départ… Bons pour les tranchées !… Ah ! Misère ! » Et il s’en va en grommelant. « Ça fait toujours deux jours de plus », dit un philosophe.

Par le froid, sous la pluie ou dans le brouillard, les nôtres soutiennent là-bas, en Flandre, une lutte effroyable contre seize corps d’armées allemands.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si mon devoir ne me commandait pas les travaux absorbants et mesquins, je voudrais, avec l’espoir d’adoucir par mon sacrifice les souffrances de nos soldats, m’agenouiller pour ne me relever, comme un fakir, qu’à la fin de la bataille.

Soutenir que les Allemands n’aiment pas les œuvres d’art, ce serait vraiment de la mauvaise foi. Ils les goûtent si fort que tous, depuis le  jusqu’au dernier reître, ils raflent toutes celles qu’ils trouvent dans nos demeures, et que le directeur du musée de Berlin a fait en France, avant la guerre, une fournée indicatrice des trésors à dérober. Rendons-leur cette justice : ils n’ont détruit la cathédrale de Reims que parce qu’ils n’ont pas pu l’emporter.

Les Allemands sont au-dessous des barbares : ceux-ci n’avaient aucune instruction, aucune morale et ne connaissaient pas la valeur des vies et des chefs-d’œuvre qu’ils anéantissaient ; eux savent et ne se conduisent pas moins comme les Huns de l’an 450. Les traités sont pour eux des chiffons de papier, les serments des attrape-nigauds ; ils trompent, ils trahissent continuellement, grossièrement, bassement ; c’est l’abolition de toutes les lois, c’est la destruction de toute civilisation, l’impossibilité de vivre en société. Ces gens-là vont faire rétrograder le monde de quinze siècles ! Ne les appelons plus les Allemands ou même les Boches mais, comme au temps de Clovis, les . Pauvres Français, nous allions de l’avant sur la route de la civilisation, de la fraternité universelle et nous pensions qu’on nous suivait ! Quel réveil !

Les Allemands ont du génie, le génie du mal : pièges, espionnage, trahisons, parjures, embûches, engins et goût de destruction, raffinements de haine et de tortures, voilà en quoi ils excellent.
Sous leur souffle infernal, la guerre s’étend. La voilà en Turquie, en Asie mineure, en Égypte, au Cap… , c’est le coryphée de la plus effroyable danse des morts que l’on ait jamais vue ! Une danse des morts où figurent des millions d’hommes de toutes les races : Saxons, Francs, Belges, Slaves, Germains, Arabes, Égyptiens, Turcs, Hongrois, Indous, Africains, Japonais, blancs, jaunes, noirs…

Causerie avec le lieutenant P. qui ne fait que rire de lâchetés qui m’affligent. Les « débrouillards », me dit-il, et entre autres tous les Parisiens, ont évité les premiers jours de la mobilisation de partir pour le front, en arrivant trop tard pour qu’on les habille. Nos paysans n’ont pas eu l’idée de tirer au flanc…
« Débrouillards, dites-vous, moi j’appelle ces gens-là d’un autre nom. Mais certains campagnards ont trouvé moyen de rentrer chez eux. Ils ont acheté des vêtements civils et ont regagné leurs foyers contant que, faits prisonniers, ils s’étaient échappés… »
Heureusement, pour m’ôter cette amertume du cœur, j’ai rencontré un brave garçon qui, blessé, marié depuis un an et près d’être père, veut « revenir là-bas pour achever la besogne ». Vrai Français, celui-ci rit et plaisante de tout : « La dernière fois que je me suis battu, je n’avais pas mangé depuis trois jours, dit-il ; j’étais si léger que je me suis trouvé en quelques minutes dans les lignes allemandes ! » « Pourquoi que vous pleurez, dit-il aux siens ; je vous ai bien promis de revenir ! »

Joseph C., guéri de sa blessure au pied, est venu me remercier et me dire adieu avant de repartir pour son dépôt. Épargné par l’ennemi, ou plutôt protégé par Dieu, tandis qu’il se traînait non comme un bipède mais comme un insecte à demi écrasé sur le champ de bataille, il excuse les Allemands ; si bien qu’énervée, je lui dis :
« Pensez à les attaquer plutôt qu’à les défendre !
– Mais, dit le jeune homme, notre chef nous a ordonné un jour d’achever des blessés.
– À quelle occasion ?
– Nous venions de trouver un cycliste pendu, sa bicyclette attachée a ses pieds.
– C’est la colère qui a arraché cet ordre criminel à votre chef ; de sang froid, il ne l’eut jamais donné.
– C’est vrai.
– Naïf soldat, je souhaite que vous n’ayez pas trop souvent besoin de la générosité des Deutsch. Comme les fous qui reviennent toujours à leur idée fixe, ceux-ci, sachez-le bien, n’ont qu’un regret : c’est de n’avoir pas été plus fourbes et plus brutaux encore, convaincus que cela seul leur a manqué pour obtenir la victoire ! »

Mes voisins B. et moi, nous nous sommes mis en quatre pour une famille liégeoise, père, mère et deux enfants qui faisaient sonner bien haut les titres qu’ils disaient avoir à notre reconnaissance. Literie, vêtements, travail, bons dîners, on leur a tout procuré. On leur donnait dans les magasins ce qu’ils faisaient mine d’acheter. Certain jour, un soldat a payé de sa bourse les souliers que marchandait la Liégeoise. Mais ces soi-disants défenseurs et victimes se montraient exigeants, gourmands et ingrats. Aujourd’hui, le chef de famille, employé à la , gagne 11 F par jour et n’a plus bonne grâce à quémander. Mais quand il y a tant de Belges intéressants, et peut-être mal secourus, c’est de la malchance d’être tombé sur des « exploiteurs » ; et nous avons découvert qu’ils avaient été chassés comme suspects de  où ils tenaient un skating et gagnaient 25 F par jour. Dépensant tout, ils sont arrivés en espadrilles et sans vêtements de rechange.

Extrait d’une lettre du capitaine E.
« Je vous ai dépeint notre confortable installation dans une tranchée : hélas ! l’eau a envahi notre salle à manger et les campagnols ont rendu notre chambre à coucher intenable. Ces vilaines bêtes faisaient un sabbat affreux et venaient nous mordre pendant notre sommeil. On ne reculait pas devant les Boches et leurs mitrailles mais, devant ces ennemis-là, il a fallu battre en retraite… »

Lettres des tranchées :
« Nous vivons comme des cochons dans de la paille sale ; de temps en temps, un flot d’eau bourbeuse envahit notre tanière ; alors nous sautons dehors comme des crapauds… D’ailleurs, ne vous [tourmentez ?] pas : la carcasse est solide. »

Touchante reconnaissance de nos défenseurs pour la moindre attention.

« Continuez de faire de bonnes choses et de nous en envoyer, elles sont joliment les bienvenues. »