Marguerite Genès

Un jeune soldat, blessé assez grièvement à la jambe et au bras, est depuis peu à l’hôpital. Son père, un bon campagnard, est venu le voir hier et l’a laissé heureux, réconforté, en promettant de revenir aujourd’hui à 2 heures. À 11 heures, un garçon d’hôtel essoufflé, affolé vient dire : « M. A. – c’est le père du blessé – a laissé cette nuit le robinet du bec de gaz ouvert et l’on ne peut ranimer ce pauvre homme. » Un major, une sœur courent en hâte à l’hôtel pour tenter le sauvetage. Tout est vain. Comment cacher la vérité au blessé ? À 2 heures, il s’attend à voir son père ; regarde la porte, prête l’oreille au bruit des pas. À mesure que le temps s’écoule, il s’étonne, s’inquiète, interroge. L’infirmière troublée diffère le plus possible l’explication.
« Mon ami, votre père est fatigué.
– Fatigué ? Ça ne l’empêcherait pas de venir.
– Assez souffrant.
– Qu’est-ce qu’il a… Que lui est-il arrivé ?
– Un accident.
– Mon Dieu !
– Mon pauvre petit…
– Il n’est pas mort ?
– Du courage ! »
Il entrevoit la vérité et crie : « Papa ! » Puis ce sont des questions hachées, des plaintes, une révolte ; et tout à coup :
« Je veux le voir !
– Mon cher petit, ce n’est pas possible en l’état ou vous êtes.
– Je veux le voir ; si vous ne voulez pas m’y porter, je m’y trainerai, comme je me suis traîné sur le champ de bataille. »
Alors, deux infirmières l’ont porté sur une civière auprès de son père mort et, ce soir, le petit blessé [est] hanté d’images funèbres : chef de famille mort, mère  seule pour cultiver la terre avec le petit frère, a 40[°C] de fièvre. Dieu seul pourra dénombrer les victimes de cette guerre.

Loulou – 12 ans – jubile : il est question de mobiliser les enfants à partir de son âge.
« À quoi serais-tu bon ? dit son père.
– À un tas de choses : les commissions, le balayage ; ce qu’il y a d’embêtant, c’est qu’il faudra avoir le certificat d’études, et jusqu’en juillet il n’y aura pas d’examens ! »

L’Angleterre est la plus solide mais, la plus exigeante de nos alliées.