Un soldat m’avait priée de lui envoyer quelques journaux ; je lui ai adressé deux grands quotidiens et deux feuilles locales. Il m’écrit : « Ne m’envoyez plus de journaux. Ceux qui les écrivent nous font l’effet de fous. Ils semblent parler d’une pièce de théâtre. »

Dimanche. Témoin oculaire et véridique.
L’, curé d’, actuellement , écrit du front à son oncle, l’adjoint briviste : « Il n’y a rien d’exagéré dans ce que les journaux racontent des atrocités allemandes. »

Reconnaissance.
Des fantassins en reconnaissance aperçoivent un artilleur qui, interpelé, refuse de répondre et tâche de s’esquiver. Selon l’ordre des chefs, on lui envoie un  qui attrape l’ à la fesse et l’abat. La patrouille veut le panser et constate que c’est… une femme. On traîne la prisonnière au poste où elle se donne pour une habitante de Saint-Michel qui s’était déguisée pour se sauver ; mais son cas paraît louche et on la maintient en arrestation… « Ce qu’on a rigolé ! », dit le loustic bordelais qui narre l’aventure.

500 soldats de tout âge, équipés pour le départ, défilent d’un pas résolu, la physionomie sereine, allègre. Ce sont des volontaires ; avec 5 ou 600 autres volontaires tullistes, ils forment une brigade volante qui se portera sur les points à renforcer. Le public trouve leur dévouement si naturel qu’il ne les acclame même pas ; mais quelle admiration, quelle reconnaissance leur vouent nos âmes recueillies !

Quand je reviens à 2 heures de donner sa leçon à Christian M., je vois se répandre le flot des convalescents qui sort du collège transformé en dépôt. Une sympathie de souffrances groupe ces pauvres soldats par infirmités ; à l’escouade des manchots qui vont la manche vide ou épinglée à l’épaule, succède l’escouade des jambes de bois et des béquillards qui n’ont plus démarche humaine. Un borgne guide un aveugle… Deux manchots, l’un d’un bras droit, l’autre du gauche, se promènent côte à côte, car fait remarquer l’un : « À nous deux, nous « présentons » très bien. » Pour ne pas les affliger par des manifestations de pitié, je ne leur montre pas la compassion que je ressens ; mais, quelques mots échangés, le présent d’un journal illustré, l’offre de quelques-unes des oranges que je rapporte du marché, nous a rendus amis ; et grands enfants familiers, les  bronzés me rient de loin des yeux et des dents en me criant : « Bonjour Madame ! »

J’ai entrepris – tâche ardue et douce – d’enseigner la lecture, l’écriture et le calcul à une paysanne de 12 ans qui n’avait pu apprendre en plusieurs années d’école à connaître même les lettres ; et j’ai la joie de la voir épeler et compter un peu, et d’éclairer par des explications simples sur le ciel, la terre, les êtres, cette intelligence obscure. Le cœur d’ailleurs est bon et même délicat, si la tête est dure. L’enfant, ayant reçu un sou, a acheté des bonbons pour me les apporter. Les trois frères, qui sont à la guerre, expriment dans des phrases informes un patriotisme naïf et touchant.
À propos des abeilles et de la cire, Marissou m’a dit :
« Oh ! oui, il y a un cierge chez nous. Ma mère l’a acheté pour la première communion de mon frère Léon ; il a servi pour celle de Pierre, pour celle de Michel, et pour la mienne, et pour la mort de ma « pauvre » grand-mère et de mon « pauvre » père.
– Et vous l’allumez quand il tonne, Marissou ?
– Mademoiselle, il en brûle un peu tous les soirs, quand je prie avec maman pour mes frères. »

Journée du  ; temps exécrable comme pour le petit drapeau belge qui produisit pourtant plus de 3 millions. Mais la monnaie devient rare et cela pourrait nuire à la recette.

Il y a quelques jours, j’étais sombre. J’ai même eu une période de révolte contre la . Mais ce matin, j’ai communié, il s’est fait une clarté en moi. Il n’y a rien de changé à mon sort : le même fardeau, les même souffrances, les mêmes menaces m’attendent. Pourtant, je suis heureuse d’un bonheur intime, silencieux. Pourquoi ne souffrirai-je pas quand tous souffrent ? Se refuser à souffrir, c’est lâche. Je veux avoir le courage souriant du soldat français.

Apprendre que  n’est pas, comme on le prétendait, antireligieux, est très doux aussi à mon âme de  qui devient, quand la grâce la vivifie, vraiment chrétienne.

Plusieurs de nos soldats partent, persuadés, sinon sûrs, qu’ils vont en Serbie. Et faire la guerre en France semble doux à ceux là…

Lettre des tranchées :
« Merci pour toutes vos attentions. De notre coté, nous faisons ce que nous pouvons pour chasser l’ennemi de notre chère France. J’espère que ce sera bientôt. Les  commencent à en avoir leur aise. Pourtant, hier encore, ils nous ont arrosés d’obus. On a passé un rude moment, mais enfin personne n’a été atteint. Ensuite, ils ont voulu s’emparer de notre tranchée. En les voyant venir, l’un de nous a crié : « Chata, vira lou che ! » En entendant cela, ils ont crié qu’il y avait des Indous dans la tranchée et ils sont repartis plus vite qu’ils n’était venus ! »

Causerie.
Entre amis, chez le premier adjoint, on s’énumère les trophées « boches » attendus du front : l’un va recevoir des douilles dont il fera des bagues, l’autre un « quart », un autre un sac, celui-là un ceinturon. Mon voisin de table, qui a là-bas un parent officier, offre de me faire envoyer quelque chose. Alors je réplique avec un flegme britannique : « C’est inutile : je le jetterais à l’égout ! »

Ce que la guerre m’apprend : la simplicité, la modestie, la piété, le courage, l’économie, la patience, la constance… Elle m’a montré le vrai caractère français et m’a amenée à l’estimer profondément.
L’élégant lieutenant que j’estimais coureur de ruelles et de boudoirs est, au feu, d’une admirable crânerie.
La fillette que je jugeais frivole devient une vaillante infirmière.
Je ne croyais pas mes compatriotes capables de tant de vertus, à la fois solides et charmantes.
Cette guerre a aussi développé parmi nous la solidarité et la fraternité. La grande dame sent ce qu’elle doit à la femme du peuple dont les fils combattent ; et ceux-ci sont reconnaissants à la belle dame qui les panse et qui s’ingénie à les choyer.

Je me demandais depuis tantôt un an pourquoi une Autrichienne de 23 ans, parlant mal notre langue, était au lycée de jeunes filles professeur de français, et pourquoi mademoiselle Erica Diehl s’était logée fort à l’étroit au haut d’une tour qui domine la vallée. Depuis le commencement de la guerre, cette énigme m’intriguait de plus en plus. Peu à peu, j’apprenais qu’Erica, élevée en Autriche, née d’une Autrichienne et d’un Alsacien ( ?), avait déjà habité la Russie et l’Allemagne, comptait des parents dans l’état-major autrichien et dans l’armée allemande, recevait d’Allemagne jusqu’à ses journaux de modes, ne possédant guère que des livres allemands, attirait chez elle des parents d’élèves, des protestants, pasteur en tête, enfin faisait d’excellente Kultur. J’avais cru devoir communiquer ces détails à l’une des notabilités de la ville qui m’avait dit riant : « Bah ! c’est la phobie de l’espionnage qui vous a gagnée ! » Mais on a voté une loi permettant de retirer la naturalisation aux nationaux des pays ennemis. Naturalisée de fraîche date, Erica Diehl a senti le terrain mouvant, ou bien a compris qu’il était inutile, voire dangereux, d’attendre ses compatriotes à Brive ; et sous prétexte d’aller se préparer au doctorat à Paris, elle est partie subitement, quittant son poste d’observation et de professeur de français…

Les campagnards, persuadés (par qui ?) que les billets de banque de 5 et de 20 F ne vaudront rien, la guerre finie, accaparent et cachent l’argent et le  après l’or ; de telle sorte qu’on est forcé d’émettre du papier-monnaie. Tel a chez lui 2 000, tel autre 4 à 5 000 francs de menue monnaie.
Au marché, ce matin, une vieille femme refuse de rendre la monnaie de 5 F à une acheteuse qui désirait une poule. Cette vieille venait d’empocher le prix d’une autre volaille. Un , en observation derrière elle, avait vu que son porte-monnaie était gonflé à éclater. Il emmène au poste les deux femmes suivies de la foule . Dans la bourse que la paysanne est forcée d’exhiber, on trouve 48 F de pièces ; puis sous l’aisselle de la vieille, on découvre un sachet de toile plein d’or et d’écus. On note la somme, on verbalise, on met dans le sac la même somme en billet, on donne à l’acheteuse la poule et la monnaie, et on renvoie la vieille, furieuse et vexée au milieu des rires du public…

Deux « ministres » d’occasion,  et , tirent en pleine bataille, sur eux, sur leurs collaborateurs et leurs alliés, et n’ont même pas l’excuse du chasseur maladroit, qui ne le ne fait pas exprès. Ils démontrent jusqu’à l’évidence que les gens de l’ sont incapables de prendre part au Gouvernement. Mais comment les Anglais ont-ils permis la réunion d’une conférence socialiste internationale à Londres en ce moment ? On ne peut être à la fois homme de parti et homme d’État.