9 h du soir.
Par un temps calme et sans nuages, éclate un grondement qui roule tantôt s’éloignant, tantôt se renforçant. Un orage ? Mais il a gelé ! Un tremblement de terre ?

Projet d’un festival mémorial où l’on n’exécuterait que des œuvres d’artistes assassinés par les . On représenterait les tableaux de guerre les plus réussis : sac de , coulage du , massacres de Serbie et d’Arménie, déportations des femmes. Des places d’honneur seraient réservées aux victimes vivantes des bandits.

Récit de l’inspecteur d’assurances de Val…, sa maison en Lorraine. Quand sa mère et sa tante y rentrent, elles voient leurs chapeaux retirés des armoires, posés à l’envers sur la table de la salle à manger et pleins chacun d’un souvenir boche… Vous comprenez ? Ces pourceaux produisent des ordures à volonté.

Le métier d’espion doit être facile. Très occupée, discrète, je ne me mêle guère des affaires d’autrui et je suis au courant de tout. Avec ce que je sais, je jetterais la discorde dans toute la ville, je brouillerais les femmes et les maris, les fils et les pères, les maîtresses et les servantes, les patrons et les employés. Compromissions politiques, affaires véreuses, inconduite des jeunes gens, maux secrets, tout m’est narré, confié, rapporté sans que j’aie provoqué les confidences. Quelques-unes alarment ma conscience et je préférerais ne rien savoir.

À la mairie.

Liste des jeunes gens de la classe 1919. Annotations manuscrites des gavroches. Untel (dit Bébé rose. Ah ! le pauvre petit !) B. (malade depuis août 1914). D. (en villégiature à la maison d’arrêt).

Mot des prisonniers qui manquent de tout : « Ça se tassera. » M. L. écrit : « Je me sens réchauffé à l’idée que ma est en route depuis deux mois… On ne nous dit pas que nous sommes dans un camp de représailles mais tout semble l’indiquer. » Il dénonce des vexations et ose ajouter : « Il nous reste le droit de nous en souvenir. »

1290^e jour de la guerre.

À l’épicerie, une dame toute réjouie demande : « Tu crin bour les soisseaux. » La commise effaré répète : « Du crin ? » Je traduis : « Du grain pour les oiseaux. » Il y a, pour une oreille juste, une différence entre la prononciation alsacienne et la prononciation allemande ; la dernière est plus « hostile ». Je me renseigne sur la dame : c’est une Autrichienne naturalisée qui se « dévoue » depuis le début de la guerre dans un hôpital auxiliaire. J’aimerai mieux savoir cette excellente infirmière en Bochie. La plus élémentaire prudence devrait faire exclure d’auprès des soldats tout ennemi, tout suspect.

Bureau du 84.

Nouvelle employée qui seule travaille. Le sergent en train de muser et de fumer lui dit : « Ne vous fatiguez pas tant. Dans le métier militaire, moins on en fait, mieux cela vaut. » Théorie du moindre effort qui aboutit à des efforts centuples – ou au désastre.

La religion seule peut régénérer la France mais il faut d’abord régénérer le clergé. Il sort trop des rangs du bas peuple et en conserve trop les défauts.

Des poilus couverts de la boue des tranchées m’apostrophent d’un air goguenard : « Vous ne pourriez pas nous dire si les pâtisseries sont ouvertes ? » Je leur en désigne une du doigt. Ils approchent, contemplent les friandises étalées et l’un d’eux dit à l’autre en montrant les grandes glaces : « Je les casse ? » La bombe glacée brave les bombes asphyxiantes, lacrymogènes, incendiaires et explosives. Mais cela commence à irrité les nerfs de ceux qui souffrent.

Voici le butin de guerre d’un officier français : il ne consiste pas en bijoux et en robes de dentelles volés à quelque châtelaine, ou en objets de piété soustraits dans une église ; c’est le nœud, puis la rosette de la Légion d’honneur… Et la pension qui y est attachée, il la consacre à de bonnes œuvres. Me voyant, moi, petite-fille de légionnaire, éprouvée par la maladie et la mort des miens, ne me supplie-t-il pas – au nom de Dieu – d’accepter cette part de guerre payée de son sang versé par trois fois ? Un événement malheureux, des propos malveillants ont arrêté sur mes lèvres l’acceptation que j’allais simplement formuler. Deux jours, j’ai hésité à repousser sa prière, mais je sentais qu’il fallait refuser. Mon refus si doucement exprimé le sera-t-il assez ? Je crains d’avoir blessé ce généreux soldat et j’en éprouve une peine amère. L’amitié qui s’offrait, se fortifiait, osera-t-elle se manifester encore ? La rigueur de la vie heurte deux sympathies comme si c’étaient des animosités.

Des soldats tout jeunes, de ces enfants de troupe que la guerre force de transformer en défenseurs de la nature jouent au foot-ball (sic). Un officier américain les regarde en connaisseur. Arrêt de jeu : le ballon usagé s’est décousu. Un des joueurs, entouré par les autres, tente de le recoudre. L’officier américain a disparu. Un moment après, il revient portant sous le bras un ballon neuf qu’il pose sur le terrain en disant : « Cadeau. » Un des équipiers s’avance alors et remercie en anglais le donateur. Venu pour établir un foyer du soldat américain, celui-ci promet bon accueil aux Français.

La désorganisation russe est trop bien organisée pour n’être pas le fait des Allemands.

Le commandant se plaint un peu mais il n’est pas fâché. J’ai plutôt, semble-t-il, gagné dans son estime. Cela me délivre d’un souci.

Edgar S. est ici en permission.

« Avez-vous des nouvelles de vos parents ?

– Non, j’ai seulement su que mon frère s’a marié »

Je le regarde, étonnée. Son frère n’a que 20 ans ; puis comment peut-on songer à se marier en Belgique envahie ? J’ai peine à comprendre qu’on ait ce courage… ou cette imprudence. Nouvelles du et de la reine ; leur dévouement. L’ennemi vient de jeter des torpilles sur .

« Les Allemands ont osé faire à , en pays envahi, une exposition payante des objets d’art volés à et ils ont eu le front d’afficher ceci : « Chefs-d’œuvre du peintre abandonnés par les Français et recueillis par les Allemands… » Les Saint-Quentinois, obligés par eux d’évacuer leur ville les mains vides dans un délai de 24 heures, pouvaient-ils mettre à l’abri les précieux pastels ? » Sans doute ; mais le conservateur du musée ne pouvait-il pourvoir à leur sûreté avant la venue des Boches ? Soyons de bonne foi : hélas ! beaucoup de choses, de trésors ont été ainsi abandonnés par les Français et recueillis par les Allemands : nos récoltes, nos stocks en août 1914, la suprématie militaire, industrielle et commerciale, des inventions, nos capitaux, l’Alsace-Lorraine, une partie du Congo, les mines de Briey, dix de nos départements, le gouvernement à maintes reprises, nos âmes, nos consciences parfois comme Taine, Renau, Buisson…

Nous sommes de moitié dans tous nos malheurs.